小时候看过胡兰成爷爷的《家》，里面的句句都深深地刻在了我的脑海里。直到现在回想起来，我还能感受到书中温馨而朴实的情调。如今，自己也开始写作，也渐渐明白设定和刻画的重要性。设定是指为作品的情节、人物、地理环境、社会背景等创造一个虚构的基础环境；刻画则是把人物的性格、形象、感情、思想以及动作等描写得细致入微。
相比于电影、电视剧或者游戏，小说对设定和刻画的要求更加严格和精细，精益求精。而《粉墨登场》这个成语，原指白描（或临摹）人物图，用墨描绘衣服的形状。这个成语虽然来源古老，但并不过时，它依然有着现代小说中不可替代的地位。
就像《了不起的盖茨比》里那个金碧辉煌的花园派对，就给人留下了深刻的印象。这个场景不仅仅是作者的想象，更是对当时社会、班级的描述和应用。小说中这个场景的设定并不是为了抢眼和让读者兴奋，而是为了在情感与事件中穿插获得更多的潜在寓意和阐释。
